最後

「沒人想知道你的悲傷，上帝太忙，人們也累了，你只能當它是一杯美酒，在夜裡獨自品嘗。」



即使作了幾年的心理準備，卻也來得太急快。

一早出門你還好好的，從醫院回來，你沒事，聽到門前有聲音還盡職的吠，中午再出門上醫院前，讓你吃完飯，之後你也開心的啃了潔牙棒，但兩小時後進門一看，不久前吃的喝的吐得四周都是，你如平常大便後等我收拾的站在那看我，當時不覺有異，以為感冒了，花了30分鐘收拾善後，因為突然又趕時間所以還發了脾氣，重新鋪了尿墊換了甜甜圈換了被套開了保暖燈再將你抱入窩內，又急著出門了，那時沒發覺你已四肢無力。


八點多回到家見你靜靜的趴在那，喊你摸你，你看看我，努力起身換了位置，以為你想尿尿卻抬不起腳，抱起你幫你一下，什麼也沒發生，從四周尿墊狀況看，全是乾淨的，也就是說，這麼長一段時間六小時，異於平常的沒一滴尿，當下只能暫時不給食先觀察，端了水給喝，你舔了一口，就放好先忙小莉的晚餐，之後洗完澡下樓到廚房忙，沒一會兒就聽到你側躺在甜甜圈上頭掛在圈外的淒厲哀叫，急跑過去問怎麼了，你沒動， 當下決定先帶你掛急診，那時晚上十點鐘。

控制食量後體重已降至2.7，但體溫竟只35。醫生說要注意保溫，可是這幾天寒流遠離台南天氣還不錯，因此不是感冒，知道你的病史後，先依聽診來的腸胃急速蠕動先打一針，另包三天的藥回家早晚餵食，隔天再帶你上平時去的診所作進一步診療。

回到家已經十一點多， 抱你上甜甜圈，你躺會兒後又離開，只好將保暖燈溫度提高些，接下來才去忙自己晚餐。後來上樓幫Maggie點例行的白內障藥水.換水.給她愛吃的零食，下樓見你一直沒動靜，突然想起你喜歡Maggie，就用毛巾裹起你抱你上樓去看她，也讓她看妳，自從長骨刺後，你倆已難得聚會，魯莽的她常撞得你生氣，她不知道你喜歡她卻不喜歡她碰你。可能心裡對你的狀況有疑慮吧，竟跟Maggie說「小布來跟你說再見喔」，再幫你們拍起同框照，好久沒這樣了。這一次，年高16仍然莽撞的Maggie還是惹你生氣低吼，照片中的你有著或因開心或因緊張的精氣神樣。

半夜坐在客廳不時回頭觀察你，怕你不舒服乾脆另外鋪一條厚毛巾，你就那樣趴著，萬一尿了因吸水性強也不怕弄濕肚子，之後又聽你該了兩聲，想到小莉還沒跟你道別，就又抱著她來，跟她說「跟哥哥說再見喔」。


然後，早上見你逆時針轉了1/4圈，一樣趴著，尿墊床單也是乾淨的，但已沒呼吸，身體冰冷。


用毛巾裹著你已經僵硬的身體，最後一次將你抱在懷裡，摸摸你的頭，捻捻你的手，最後一次跟你貼近說說話。 這一年多來，身體的痛讓你對抱這件事能避就避，要嘛也得像對磁娃娃那樣小心，見你一歲一歲的長也會常想你的最後晚年會怎樣，我該怎麼？



然後平靜的出門買金紙與帶路錢，對方問是貓是狗，單一個狗字便讓開始哽咽，付完錢繼續前往動物醫院問處理寵物後事的機構資料，院裡一堆等著看病的貓狗及主人們，就小聲跟櫃台人員說「我的狗死了，我想要...(兩食指比個方形)」其實是快忍不住眼淚，她理解的隨即彎身從櫃子底下拿一張給我，然後問是在這裡看病的嗎? 問了電話及你的名字，回答「郭小布」時，淚水已在眼框裡打轉，說完趕緊逃離，一上車即潰決。



回到家，樓上樓下的翻找出一只大小高度合適的紙箱，用金紙鋪好底層，將你抱起放進去，再用金紙塞滿你身邊，接著找出那件所有冬衣裡你只樂意穿的紅衣服鋪在你身上後，再用金紙及帶路錢整個塞滿，另外用袋子裝了一些你喜歡的雞肉條與潔牙棒也塞進去，接著封箱，箱上貼張A4紙寫「郭小布，男，11歲，吉娃娃。」之後，就坐在樓梯階上哭得撕心裂肺！
專人來接走你後，想到你，又哭，人生到這個點，也不是第一次送走誰，卻不曾如此悲慟哀泣，哭累了平靜一會，似乎要將所有情緒都炸開的又哭一遍。到媽那兒，問她想不想知道你...(彎彎食指）的事，媽點頭，於是將事發前後說一遍，一邊說一邊擦淚，媽看這樣就要我別再養狗了！ 晚上回到家，客廳門鑰匙一插進孔，又噴淚！開門後習慣的點名「布布～　莉莉～」，接著又一場嚎啕。





邁入11歲的你，雖離吉娃娃的平均壽命還有幾年，但，骨刺，心臟肥大，關節退化，三項已經很折騰小小身子的你。這一年你臉上的毛髮白了許多，去年換一家送洗後發現你舌頭變紫，之後只能自己幫你洗澡，過程要很溫柔很有耐性，否則你又要不高興，即使玻尿酸舒緩關節炎，卻幫不了骨刺痛多少忙，所以你開始不喜歡梳毛，一梳就想咬人，你只接受被摸肚子與蓋邊，聽到「抱抱」就後退，除了你還喜歡親親，我們已難得親密。送急診時聽醫師講吉娃娃的普遍病症，就跟醫師說，你唯一缺點就是難搞。過去常想到萬一哪天你癱了可怎麼照顧好，沒想到最後你也不添我麻煩。


 
唉，心理清楚明白，自從老媽病倒後，給你們的時間都變很少，連過去騎車兜風推娃娃車散步的時間與機會也沒了，每天作息活動千篇一律無聊，讓你活在自己的小世界裡，抱歉！我分身乏術，無奈，能作的有限，面對四個病號也有些心力交瘁。摸著你說放心去投胎，不知道你會投胎到哪，也不知道將來會不會再養跟你一樣的，但相信生命之間會一再重逢，感謝你十年多來的相伴！一路好走！


後來知道你這是心臟引起之猝死....

 2018/01/09 。新的一年老很多。

2017/07/13 。太熱了，第一次幫你剃毛。

2017/07/16 。這時你的腳還行，兩個月後就變差了，開始要在尿墊上再鋪止滑墊。

 2017/02/11。 像養老院裡的每天就吃飯睡覺吃飯睡覺。

2017/02/10 。已經連兩年冬天不想穿衣服。（你心裡OS:有保暖燈就夠了）

2017/01/04 。好愛你的眼神，真的很有戲啊！郭小布！